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Thema und 
Variationen

Grosse zyklische Klavierwerke haben seit 
meiner Jugend eine gewaltige Faszinati-
on auf mich ausgeübt, die bis heute nie 
nachgelassen hat. Zuerst war da das ehr-
fürchtige Staunen des Teenagers über die 
schiere Grösse und Wucht, später dann der 
Stolz und die Befriedigung, als ich mich als 
Klavierspieler selber an diese Meisterwerke 
wagen konnte. Heute gehört es für mich 
zum Wunderbarsten, wenn ich im Konzert 
ein grosses Werk unter meinen Fingern 
quasi neu entstehen und mein Publikum an 
diesem Prozess teilhaben lassen kann. Das 
„Entstehen“ lässt sich in einem Variationszy-
klus besonders gut nachvollziehen, wächst 
doch die ganze Komposition aus dem einen 
Thema heraus. Zudem werden Variationen, 
anders als etwa eine mehrsätzige Sonate, 
von Anfang bis Ende ohne Unterbruch ge-
spielt und bieten so dem Interpreten die 
Möglichkeit, trotz meist rascher Wechsel in 
Klanggebung und Artikulation, lange musi-
kalische Spannungsbögen aufzubauen.

Zugegeben, der Titel „Thema und Variatio-
nen“ dieses Albums ist nicht ganz korrekt, 
handelt es sich doch nur bei der Hälfte 
der Werke um Variationen im eigentlichen 
Sinne. Trotzdem scheint mir die gewählte 

Werkkombination unter diesem Titel 
stimmig, und vielleicht mögen die nach-
folgenden Erläuterungen dazu beitragen, 
dass das eine oder andere Detail gerade 
unter diesem thematischen Gesichtspunkt 
deutlicher herausgehört werden kann.

Wer sich unter dem Titel von Felix Men-
delssohns „Variations sérieuses“ ein be-
sonders ernstes Werk vorstellt, wird bald 
überrascht feststellen, dass es in dieser Mu-
sik durchaus nicht immer todernst zugeht. 
Viel eher scheint es, dass der Komponist 
den ungewöhnlichen Titel in Abgrenzung 
zu den „Variations brillantes“ wählte, die 
zu seiner Zeit massenweise geschrieben 
wurden. Bei dieser Werkgattung handelte 
es sich um meist sehr virtuose Fantasien 
im Salonstil über Themen, die gerade dem 
Zeitgeschmack entsprachen.

Das Thema in Mendelssohns Opus 54 wird 
geprägt von einem mehrmals wiederhol-
ten melodischen Seufzer-Motiv (fallender 
Halbtonschritt), welches dieser Eröffnung 
einen sanft klagenden Grundton gibt. Der 
Klaviersatz ist konsequent vierstimmig ge-
halten, und die äusserst kunstvoll gestal-
teten Mittelstimmen lassen erahnen, dass 
sich Mendelssohn mit diesem Thema am 
Vorbild Bachscher Choräle orientiert hat. 
Die 17 Variationen und die abschliessende 
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Coda folgen sowohl in der Melodieführung 
wie in der Harmonik ziemlich genau der 
Gestalt dieses Themas, wodurch das ganze 
Werk wie aus einem Guss klingt. Kunstvolle 
Umspielungen, Registerwechsel, rhythmi-
sche Akzente und polyphone Abschnitte 
bewirken, dass der Höreindruck trotzdem 
stets lebendig und überraschend bleibt. 
Die Steigerung der musikalischen Intensi-
tät vom kantablen Thema bis zur brillanten 
Coda verleiht dem Werk zudem eine starke 
Aufwärtsbewegung. In dieses Aufstreben 
fügen sich zwei Zäsuren ein: Das ruhige 
Fugato der Variation 10 unterbricht die ste-
tige Beschleunigung von Variation 1-9, und 
die Adagio-Variation 14, die einzige Variati-
on in Dur, schafft einen kurzen Ruhepol, be-
vor in den letzten Variationen ein virtuoses 
Feuerwerk gezündet wird. 

Die Variationen und Fuge über ein The-
ma von Georg Friedrich Händel gelten als 
Johannes Brahms‘ bedeutendstes Varia-
tionswerk für Klavier zu zwei Händen. Auf 
einzigartige Weise verbinden sich darin die 
Welt des Barock und die Musik der Hoch-
romantik. Das Thema stammt aus Händel’s 
Suite für Cembalo in B-dur, HWV 434, in 
der es ebenfalls als „Aria con variazioni“ 
verwendet wird. Die Aria besteht, ganz 
nach der Kompositionsregel, aus einem 

Vorder- und einem Nachsatz von je 4 Tak-
ten, die beide wiederholt werden. Diese 
klare Struktur behält Brahms in allen 25 
Variationen bei, was dem Werk, trotz des 
riesigen Umfangs, Ruhe und formale Ord-
nung verleiht. Die Einschränkung durch 
die Strenge dieser Form gibt dem Kompo-
nisten auf der anderen Seite die Freiheit, 
sich in der inhaltlichen Gestaltung der ein-
zelnen Variationen in alle Richtungen sei-
nes kompositorischen (und pianistischen) 
Könnens auszubreiten. Im Vergleich zu 
Mendelssohns „Variations sérieuses“ steht 
das Thema in diesen Variationen weniger 
im Vordergrund. Vielmehr greift Brahms 
einzelne Aspekte des Themas auf und baut 
daraus eigenständige musikalische Minia-
turen. Ist Variation 1 noch in quasi-baroc-
kem Stil geschrieben, der sich nahtlos an 
das Händel-Thema anschliesst, kommt es 
bereits in Variation 2 zu einem Bruch, hin 
zur schwärmerischen Welt der Romantik. 
Die vorsichtig tänzelnde Variation 3 findet 
ihren Kontrast im orchestralen „risoluto“ 
von Variation 4, die polyphone Strenge der 
Variation 6 wird von schmetternden Horn-
klängen in Variation 7 abgelöst. Die sanft 
gleitenden Melodiebögen von Variation 
11 schliessen sich der durch alle Register 
springenden Variation 10 an, und die grüb-
lerische Chromatik von Variation 20 folgt 
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auf einen barock anmutenden Siciliano-
Tanz in Variation 19. Genau in der Mitte der 
25 Variationen, bei Variation 13, steht in 
b-moll das dunkel-leidenschaftliche „Larga-
mente, ma non più“, das den Zyklus deutlich 
in zwei Hälften teilt. Die in typisch brahms-
scher Manier in Sexten geführte Melodie-
stimme findet in der anschliessenden hals-
brecherischen Sexten-„Etüde“ (Variation 
14) ihre überraschende Fortsetzung. Nach 
einer charmanten Musette (Variation 22) 
mit bezaubernden Pedal-Verwischungen 
stellen die Variationen 23 und 24 einen wil-
den Ritt im 12/8 Takt dar, der kurz vor dem 
Kollaps in die triumphale Schlussvariation 
mündet. Trotz der überschwänglichen Fülle 
von Ideen zieht sich ein stetiger erzähleri-
scher Fluss durch diesen Variationszyklus. 
Dies liegt daran, dass Brahms geschickt 
wechselt zwischen Übergängen mit starker 
Kontrastwirkung und solchen, bei denen 
eine Variation ganz selbstverständlich an 
die vorangehende anschliesst. 

Das Thema der Schlussfuge leitet sich, wie 
die Variationen, aus der Aria von Händel 
ab. Raffiniert spielt der Komponist hier mit 
metrischer Zweideutigkeit: weil die Pau-
sen auf die starken Taktteile 1 und 3 gelegt 
sind, fallen die gefühlten Schwerpunkte auf 
die eigentlich schwachen Taktteile 2 und 

4. Erst ab dem Einsatz der zweiten Stim-
me beginnt sich die metrische Ordnung 
für den Hörer herzustellen, wird allerdings 
trotz durchlaufender Sechzehntelnoten im 
Verlauf der Fuge immer wieder ins Wanken 
gebracht. Die orchestrale Schreibweise 
beinhaltet häufige Registerwechsel und 
fordert vom Interpreten ein grosses Mass 
an klanglicher Differenzierung. Jubilieren-
de Glockenklänge läuten den Schluss der 
Fuge ein – ein wahrhaft triumphales Ende 
dieses grossartigen Werkes!

Ein musikalisches Thema braucht nicht 
immer Melodie oder Harmonie zu sein. In 
Frank Martins „Fantaisie sur des Ryth-
mes Flamenco“ sind es rhythmische Ele-
mente, die dem Komponisten als Inspirati-
on und kompositorischer Ausgangspunkt 
dienten. Die Flamenco-Thematik, für ein 
Klavierwerk sehr ungewöhnlich, ist der 
Tatsache zu verdanken, dass Martin durch 
seine Tochter Teresa, einer professionellen 
Flamenco-Tänzerin, mit dieser Kunstform 
innig vertraut war. In seinem Vorwort zur 
Fantasie beschreibt er, wie diese kraftvollen 
und vielfältigen Rhythmen seit der ersten 
Begegnung eine grosse Anziehungskraft 
auf ihn ausübten. Dass er ausgerechnet 
die Gattung der Fantasie wählte, um diese 
Rhythmen in seiner eigenen musikalischen 
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Sprache zum Ausdruck zu bringen, ist ei-
nerseits der Anregung seines Freundes 
Paul Badura-Skoda zu verdanken, wel-
cher ihn um eine Fantasie für Klavier solo 
gebeten hatte. Andererseits scheint sich 
diese Werkform, welche sich durch grosse 
kompositorische Freiheit auszeichnet, be-
sonders gut zu eignen, um verschieden-
artigste Stimmungen darzustellen. Martin 
schreibt dazu: „Mehr noch als Vielfalt und 
Reichtum der rhythmischen Formen inter-
essierte mich der Ausdruck des Flamenco, 
gemischt aus Tragik, Schicksalsfügung und 
Fröhlichkeit.“

Die Fantasie besteht aus vier zusammen-
hängenden Teilen, welche auf je einem 
Grundrhythmus aufbauen. Der erste Teil, 
eine langsame Rumba, beginnt mit einer 
improvisatorischen Akkordfolge, aus der 
sich der ganze Teil entwickelt. Hier wird 
deutlich, dass die brütende, manchmal 
auch herbe Harmonik Martins das ideale 
Gestaltungsmittel ist, um diese dunkle 
Grundstimmung auszudrücken. Der cha-
rakteristische 8/8-Takt (in Gruppen von 
3+3+2 Achteln), steigert sich allmählich in 
Tempo und Dynamik, bis er sich in langen 
Trillerketten entlädt. Eine zweite Steigerung 
führt schliesslich in den nächsten Teil, eine 
frenetische Rumba im 8/16-Takt (wiederum 

gruppiert in 3+3+2 Sechzehntel), die auf 
ihrem Höhepunkt abrupt abbricht. Die 
beiden letzten Teile sind langsame Tänze 
über einen Ostinato-Rhythmus. „Das Wort 
Soleares“, schreibt Martin, „bedeutet Ein-
samkeit, eine Einsamkeit, die gleicherweise 
Sehnsucht, Aufbegehren und Fügung in 
das Schicksal ist. (…) Die Petenera ist ein 
altes Gedicht epischen Charakters, das zu 
einem erstarrten Grundrhythmus gesun-
gen wird. Es erzählt das tragische Los einer 
Frau (la Petenera), die von ihrem Geliebten 
verlassen wurde.“

In seinem Komponistenleben hat Franz 
Schubert mehrmals auf eigene Lieder zu-
rückgegriffen, um daraus instrumentale 
Kompositionen von grossem Umfang zu 
erschaffen. So auch die Fantasie C-dur, D 
760 für Klavier, die in ihrem zweiten Teil 
ein Fragment aus Schuberts Lied „Der Wan-
derer“ zitiert und so zu ihrem Beinamen 
„Wandererfantasie“ gekommen ist:

Die Sonne dünkt mich hier so kalt,
die Blume welk, das Leben alt,
und was sie reden, leerer Schall,
ich bin ein Fremdling überall.

Es ist erstaunlich, dass ein Lied von solch 
tiefer Einsamkeit und Traurigkeit Schu-
bert zu einem Werk inspirierte, welches an 
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Extrovertiertheit und virtuoser Brillanz alles 
übertrifft, was er sonst für das Klavier kom-
poniert hat.

Der Titel „Fantasie“ könnte zur Annahme 
verleiten, dass der Komponist in diesem 
Werk der Form untergeordnete Bedeutung 
zugemessen hat. Das Gegenteil ist jedoch 
der Fall: Diese Musik zeichnet sich gerade 
durch die Neuartigkeit ihres formalen Auf-
baus sowie der radikalen Beschränkung 
des thematischen Materials aus. Die Fan-
tasie besteht aus vier nahtlos aneinander 
anschliessenden Teilen, die in ihrer Art den 
vier Sätzen einer klassischen Sonate ent-
sprechen. Eine einzige, aus dem Wanderer-
Thema abgeleitete rhythmische Keimzelle 
(lang-kurz-kurz) dient dem ganzen Werk 
als Grundmotiv und wird im Verlaufe der 
vier Teile einem permanenten Prozess der 
Umgestaltung unterworfen. Die drei The-
men des ersten Teils mögen dies beispiel-
haft verdeutlichen: Zu Beginn erscheint das 
Grundmotiv als stampfender Rhythmus auf 
einem einzigen Akkord. Das sanfte, ganz 
nach innen gekehrte zweite Thema in E-dur 
behält das rhythmische Element bei, fügt 
aber eine aus drei Tönen bestehende, wei-
che Endung hinzu, die den Rhythmus ge-
nau umkehrt (kurz-kurz-lang). Durch Weg-
lassung des Grundmotivs und Erweiterung 

eben dieser Endung wird schliesslich das 
liedhafte dritte Thema gebildet.

Der zweite Teil, Adagio, führt das 
„Wanderer“-Zitat ein und wechselt in den 
folgenden Variationen stets zwischen Moll 
und Dur. Schubert behält die originale Ton-
art cis-moll aus dem Lied bei, was zur C-dur 
Grundtonart der Fantasie eine gewaltige 
Spannung erzeugt. Zweimal wird die zarte 
Grundstimmung erschüttert: Ein erster For-
tissimo-Ausbruch bringt das rhythmische 
Grundmotiv in trotzigen Akkorden zurück, 
ein zweiter Ausbruch steigert sich zu einem 
brausenden Sturm, der die klanglichen 
Grenzen des Klaviers zu sprengen scheint.

Im dritten Teil, was in der klassischen So-
nate dem Scherzo entspricht, ändert sich 
die Taktart zum 3/4. Das Grundmotiv wird 
nun punktiert, behält aber den stampfen-
den Charakter des ersten Teils. Diese neu 
gewonnene rhythmische Figur wird in zwei 
kurzen Episoden zu einem fröhlichen Wal-
zerthema erweitert. Ein sanft wiegendes 
Intermezzo, hier dem Trio in einem Scherzo 
entsprechend, leitet sich aus dem dritten 
Thema des ersten Teils ab.

Der vierte Teil beginnt mit einer trotzigen 
Fuge, deren Thema sich aus dem Beginn 
des ersten Teils entwickelt. Bald jedoch 
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lockert sich der strenge Satz auf, und die 
Polyphonie macht einem freieren Spiel 
Platz. Das immer noch omnipräsente rhyth-
mische Grundmotiv wird nun virtuos um-
spielt, bis die Fantasie in einem rauschen-
den Klangfest endet.

Der orchestrale Klaviersatz der „Wanderer-
fantasie“, der sich vor allem durch ausge-
dehnte Akkord- und Oktavpassagen sowie 
Akkord-Tremoli und ausladende Arpeggi-
en auszeichnet, lässt bereits die virtuose 
Schreibweise von Franz Liszt erahnen. Of-
fenbar war Schubert selber als Pianist die-
sen grossen Schwierigkeiten nicht durch-
wegs gewachsen. Ein Freund erzählt, wie 
Schubert einmal bei einer Aufführung des 
Stückes im Freundeskreis im letzten Teil 
stecken blieb und mit den Worten: „Das 
Zeug soll der Teufel spielen!“, von seinem 
Sitz aufsprang. Bis heute hat sich die „Wan-
dererfantasie“ als eines der meistgeliebten 
und gleichzeitig gefürchteten Stücke im 
pianistischen Repertoire erhalten.

Reto Reichenbach, im Herbst 2020

1974 bei Gstaad im Berner Oberland ge-
boren, erhielt Reto Reichenbach seine 

musikalische Ausbildung an der lokalen 
Musikschule bei Roland Neuhaus und Ka-
talin Stojanovits, bei Tomasz Herbut an der 

Musikhochschule Bern, bei Ann Schein am 
Peabody Conservatory in Baltimore und 
bei Boris Berman und Arié Vardi an der Yale 
University. 

Seine vielseitige Tätigkeit als Solist, Kam-
mermusiker und Pädagoge führt Reto Rei-
chenbach in zahlreiche europäische Länder, 
die USA, Kanada, Brasilien, Japan und China. 
2004 gewann er beim Concours Internatio-
nal de Piano XXème Siècle in Orléans den 2. 
Preis sowie den Spezialpreis „Nadia Boulan-
ger“ für die beste Interpretation eines Wer-
kes zwischen 1900 und 1950. Ausserdem 
ist er Preisträger des Internationalen Kla-
vierwettbewerbs der Stadt Cantù (Italien) 
und des Eduard-Tschumi Preises in Bern für 
das beste Solistendiplom seines Jahrgangs. 
Für seine künstlerischen Leistungen wurde 
er mit dem Seepark Kulturförderpreis des 
Schweizerischen Bankvereins sowie dem 
„Outstanding Young Person Award“ der 
Schweizerischen Jungen Wirtschaftskam-
mer ausgezeichnet. Studienpreise der Stan-
ley Johnson, Kiefer-Hablitzel, Ernst Göhner 
und Josef Pembaur Stiftungen haben ihn 
zusätzlich auf seinem Weg gefördert.

Ein erstes Album mit geistlichen Klavier-
werken von Mendelssohn, Bach-Busoni, 
Liszt und Messiaen ist 2010 bei VDE Gallo 
erschienen (CD-1337).
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Thème et 
variations

Depuis ma jeunesse, les grandes œuvres 
cycliques pour piano exercent sur moi une 
énorme fascination qui n’a à ce jour jamais 
faibli. Il y a d’abord eu la stupéfaction de 
l‘adolescent devant l’ampleur et la puis-
sance de ces chefs-d‘œuvre ; plus tard, la 
fierté et la satisfaction lorsque j‘ai osé m’y 
mesurer en tant que pianiste. Aujourd‘hui, 
c‘est pour moi l‘une des choses les plus 
merveilleuses que de pouvoir pour ainsi 
dire recréer une grande œuvre sous mes 
doigts et de laisser mon public participer à 
ce processus. La « création » peut être parti-
culièrement bien perçue dans un cycle de 
variations, dans la mesure où l’ensemble de 
la composition découle d‘un thème unique. 
De plus, les variations sont jouées sans inter-
ruption du début à la fin – contrairement à 
une sonate en plusieurs mouvements, par 
exemple – et offrent ainsi à l‘interprète la 
possibilité de construire de longs arcs de 
tension musicale, malgré des changements 
généralement rapides de coloris sonores et 
d‘articulation.

Le titre « Thème et variations » donné à cet 
album n‘est certes pas tout à fait exact, car 
seule la moitié des œuvres sont des varia-
tions au sens propre du terme. La décision 

de placer sous ce titre l’ensemble des 
œuvres choisies me semble néanmoins co-
hérente. Les commentaires suivants contri-
bueront peut-être à rendre l‘un ou l‘autre 
détail plus évident, en particulier sous cet 
angle thématique.

Quiconque s’imagine trouver une œuvre 
particulièrement grave sous le titre des 
« Variations sérieuses » de Felix Men-
delssohn aura tôt fait de constater, non 
sans surprise, que cette musique n‘est pas 
toujours d’un grand sérieux. Il semblerait 
bien plutôt que le compositeur ait choisi ce 
titre inhabituel pour distinguer l’œuvre des 
« Variations brillantes » produites en masse 
à l’époque. Ce genre désignait principale-
ment des fantaisies très virtuoses dans le 
style de la musique de salon, bâties sur des 
thèmes correspondant au goût de l‘époque.

Le thème de l‘opus 54 de Mendelssohn 
est caractérisé par un motif de soupir 
mélodique (demi-ton descendant) répété 
à plusieurs reprises, ce qui donne à cette 
ouverture une couleur sonore de base dou-
cement plaintive. L’écriture pianistique s’en 
tient à quatre voix de façon conséquente ; 
les voix médianes richement arrangées 
laissent supposer que Mendelssohn se soit 
tourné vers les chorals de Bach comme 
modèle. Les 17 variations et la coda finale 



9

respectent assez précisément la configu-
ration de ce thème, tant au niveau de la 
conduite mélodique que de l‘harmonie, 
donnant à l‘ensemble une impression de 
cohérence. Des ornements très travaillés, 
des changements de registre, des accents 
rythmiques et des sections polyphoniques 
veillent à ce que l’écoute soit toujours alerte 
et pleine d’inattendu. La progression de 
l‘intensité musicale, du thème cantabile à 
la brillante coda, confère en outre un fort 
mouvement ascensionnel à l‘œuvre. Deux 
césures sont insérées dans cette progres-
sion : le fugato tranquille de la variation 10 
interrompt l‘accélération constante des va-
riations 1 à 9, alors que la variation Adagio 
14, la seule en mode majeur, crée un bref 
moment de calme avant qu‘un feu d‘artifice 
virtuose ne s’embrase dans les dernières 
variations.

Les Variations et Fugue sur un thème de 
Georg Friedrich Haendel sont considérées 
comme l’œuvre à variations la plus impor-
tante composée par Johannes Brahms 
pour piano à deux mains. Le monde du ba-
roque et l’apogée du romantisme musical y 
sont reliés de façon unique. Le thème est tiré 
de la Suite pour clavecin en si bémol majeur 
HWV 434 de Haendel, œuvre dans laquelle 
ce thème est également traité comme 

« Aria con variazioni ». Conformément aux 
règles de composition, l‘aria se compose de 
deux périodes de quatre mesures chacune, 
l’antécédent et le conséquent, qui sont tous 
deux répétés. Brahms préserve cette struc-
ture claire dans chacune des 25 variations, 
ce qui assure un calme et un ordre formel 
malgré les vastes dimensions de l’œuvre. 
D‘autre part, les restrictions imposées par 
cette rigueur formelle donnent au com-
positeur la liberté d‘élargir dans toutes les 
directions ses compétences composition-
nelles (et pianistiques) au gré de l’élabora-
tion des variations individuelles. Comparé 
aux « Variations sérieuses » de Mendelssohn, 
le thème s’impose moins au premier plan 
dans ces variations-ci. Brahms se concentre 
plutôt sur des détails du thème pour en tirer 
des miniatures musicales indépendantes. 
Alors que la variation 1 est encore écrite 
dans un style quasi-baroque, qui prolonge 
dans la continuité le thème de Haendel, 
la variation 2 marque déjà une rupture et 
mène au monde exaltant du romantisme. La 
variation 3, prudemment dansante, trouve 
son contraste dans le « risoluto » orchestral 
de la variation 4. L‘austérité polyphonique 
de la variation 6 est remplacée par des 
éclats de cors retentissants dans la variation 
7. Les arcs mélodiques de la variation 11, 
qui glissent avec légèreté, font suite à une 
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variation 10 bondissant par tous les registres. 
Le chromatisme ténébreux de la variation 
20 succède à une danse sicilienne de style 
baroque dans la variation 19. La variation 
13, qui marque le milieu des 25 variations, 
est un « Largamente, ma non più » sombre 
et passionné en si bémol mineur, qui divise 
clairement le cycle en deux moitiés. La ligne 
mélodique, conduite de façon typiquement 
brahmsienne par sixtes, trouve une surpre-
nante continuation dans l’ « étude de sixtes » 
(variation 14) qui suit. Après une charmante 
musette estompée par des coups de pédale 
enchanteurs (variation 22), les variations 23 
et 24 représentent une chevauchée sauvage 
dans une mesure à 12/8, qui débouche peu 
avant son effondrement dans la triomphale 
variation finale. Malgré l’exubérante richesse 
des idées, ce cycle de variations est traversé 
d’un flux constamment narratif. Ceci est dû 
au fait que Brahms a opté pour une habile 
alternance entre des transitions fortement 
contrastées et celles où une variation suit la 
précédente tout naturellement.

A l’instar des variations, le thème de la fugue 
finale est tiré de l‘aria de Haendel. Le compo-
siteur joue ici avec l‘ambiguïté métrique de 
façon raffinée : comme les pauses sont pla-
cées sur les premier et troisième temps de la 
mesure, l‘accent est mis sur les deuxième et 

quatrième temps, en fait les parties faibles 
de la mesure. L’auditeur ne commence à 
percevoir l’ordre métrique qu’à partir de 
l’entrée de la deuxième voix. Cet ordre est 
toutefois constamment ébranlé au cours de 
la fugue malgré un flux constant de doubles 
croches. Le caractère orchestral de l’écriture 
implique de fréquents changements de 
registre et exige de l’interprète une grande 
différenciation sonore. Des sons de cloche 
jubilatoires sonnent la fin de la fugue – une 
conclusion véritablement triomphale pour 
cette œuvre grandiose !

Un thème musical n’a pas toujours besoin 
d’une mélodie ou d’une harmonie pour exis-
ter. Dans la « Fantaisie sur des Rythmes Fla-
menco » de Frank Martin, le compositeur 
s’est servi d’éléments rythmiques comme 
source d‘inspiration et point de départ de 
l’œuvre. Le choix du flamenco, sujet très in-
habituel pour une œuvre pour piano, est dû 
au fait que Martin connaissait intimement 
cette forme d‘expression artistique grâce à 
sa fille Teresa, danseuse de flamenco pro-
fessionnelle. Dans son avant-propos sur la 
Fantaisie, il explique comment il a été attiré 
par ces rythmes riches et complexes dès 
qu’il en a eu connaissance. Le fait qu‘il ait 
précisément choisi le genre de la fantaisie 
pour exprimer ces rythmes dans son propre 
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langage musical est pour partie redevable à 
la suggestion de son ami Paul Badura-Skoda, 
qui lui avait demandé une fantaisie pour pia-
no solo. Cette forme de composition, qui se 
distingue par une grande liberté d’écriture, 
lui semblait par ailleurs particulièrement 
bien indiquée pour traduire une grande 
variété d‘humeurs. « Plus encore que par la 
complexité et la richesse de ces rythmes, j’ai 
été fasciné par l’esprit mêlé de tragique, de 
fierté face au destin et de gaîté que cet art 
exprime » a confié Martin.

La Fantaisie se compose de quatre parties 
reliées entre elles, chacune étant fondée 
sur un rythme de base. La première partie, 
une rumba lente, commence par une suite 
d‘accords de caractère improvisé, à partir 
de laquelle toute la section se développe. 
Il devient alors évident que les harmonies 
torrides, parfois aussi âpres, de Martin sont 
le moyen idéal pour exprimer cette humeur 
sombre de base. La mesure caractéristique 
à 8/8 (par groupes de 3+3+2 croches) prend 
progressivement de l’ampleur en tempo 
et en dynamique, jusqu‘à se décharger en 
longues chaînes de trilles. Une deuxième 
progression conduit finalement à la partie 
suivante, une rumba frénétique dans une 
mesure à 8/16 (à nouveau en groupes de 
3+3+2 doubles croches) qui s‘interrompt 

brutalement à son apogée. Les deux der-
nières parties sont des danses lentes sur un 
rythme ostinato. Martin a indiqué que « le 
terme même de Soleares implique la soli-
tude, une solitude qui est en même temps 
nostalgie, révolte et acceptation du destin 
(...) La Petenera est un vieux poème, de ca-
ractère épique, qu’on chante sur ce rythme 
obstiné, qui sert de trame. Le poème ra-
conte le destin tragique d‘une femme (la 
Petenera) abandonnée par son amant. »

Au cours de sa vie de compositeur, Franz 
Schubert s’est servi à plusieurs reprises de 
ses propres Lieder pour créer des composi-
tions instrumentales de grande envergure. 
C‘est le cas de la Fantaisie en ut majeur 
D. 760 pour piano, qui cite un fragment du 
Lied schubertien « Der Wanderer » dans sa 
deuxième partie, ce qui lui vaut sa désigna-
tion de « Wandererfantasie » :

Le soleil me semble si froid ici,
La fleur fanée, la vie révolue,
Et ce qu’ils disent sonne vide,
Je suis un étranger partout.

Il est étonnant qu‘un Lied d‘une telle soli-
tude et tristesse ait inspiré à Schubert une 
œuvre qui surpasse en extraversion et en 
éclat virtuose tout ce qu‘il a composé pour 
le piano.
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Le titre de « Fantaisie » pourrait laisser suppo-
ser que le compositeur n’ait accordé qu’une 
importance moindre à la forme dans cette 
œuvre. Il n’en est rien, bien au contraire : 
cette musique se caractérise précisément 
par la nouveauté de sa structure formelle 
et la limitation radicale du matériel théma-
tique. La Fantaisie se compose de quatre par-
ties reliées entre elles de façon continue, qui 
correspondent à leur façon aux quatre mou-
vements d‘une sonate classique. Une cellule 
rythmique embryonnaire (long-court-court), 
dérivée du thème du « Wanderer », sert de 
motif de base à l‘ensemble de l‘ouvrage. Au 
cours des quatre parties de l’œuvre, cette 
cellule est soumise à un processus perma-
nent de transformation. Les trois thèmes 
de la première partie en sont une parfaite 
illustration : au début, le motif de base ap-
paraît comme un martèlement rythmique 
sur un seul accord. Le second thème en mi 
majeur, complètement tourné vers l‘inté-
rieur, conserve l‘élément rythmique mais 
y ajoute une conclusion douce composée 
de trois notes, qui inverse le rythme (court-
court-long). Le troisième thème, aux allures 
de Lied, omet le motif de base et développe 
la conclusion du deuxième thème.

La deuxième partie, Adagio, introduit la cita-
tion du « Wanderer » et alterne constamment 

entre les modes mineur et majeur au cours 
des variations qui font suite. Schubert 
conserve la tonalité originale de ce Lied en 
do dièse mineur, ce qui génère une énorme 
tension avec la tonalité de la Fantaisie (ut 
majeur). Par deux fois, la délicate atmos-
phère de départ est ébranlée : un premier 
éclat fortissimo ramène le motif rythmique 
de base en accords rebelles ; une seconde 
éruption se transforme en tempête rugis-
sante qui semble briser les limites sonores 
du piano.

Dans la troisième partie, qui correspond au 
scherzo de la sonate classique, la mesure 
passe à 3/4. Le motif de base est désormais 
un rythme pointé, mais conserve le carac-
tère martelé de la première partie. Cette 
nouvelle figure rythmique est élargie au 
cours de deux brefs épisodes pour devenir 
un joyeux thème de valse. Un intermezzo 
doucement balancé, correspondant au trio 
qui ponctue habituellement le scherzo, est 
dérivé du troisième thème de la première 
partie.

La quatrième partie commence par une 
fugue obstinée, dont le thème découle du 
début de la première partie. Mais bientôt, 
le mouvement strict se relâche et la poly-
phonie cède la place à un jeu plus libre. Tou-
jours omniprésent, le motif rythmique de 
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base est maintenant traité avec virtuosité, 
jusqu‘à ce que la Fantaisie prenne fin dans 
une somptueuse fête sonore.

Le traitement orchestral de cette « Wande-
rerfantasie », caractérisé en premier lieu par 
des passages prolongés d‘accords et d‘oc-
taves ainsi que par des trémolos d‘accords 
et d’amples arpèges, laisse déjà deviner 
l‘écriture virtuose de Franz Liszt. Il semble-
rait que Schubert lui-même n‘ait pas tou-
jours été à la hauteur comme interprète de 
ces grosses difficultés pianistiques. D’après 
un ami du compositeur, ce dernier s’est un 
jour retrouvé coincé dans la dernière partie 
lors d’une présentation de l’œuvre dans un 
cercle d’amis. Il a alors sauté de son siège 
avec ces mots : « Que le diable joue donc ce 
truc ! » La « Wandererfantasie » reste à ce jour 
l‘une des pièces à la fois les plus aimées et 
les plus redoutées du répertoire pour piano.

Reto Reichenbach, automne 2020

Né en 1974 près de Gstaad dans l’Ober-
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a gagné le 2e prix au Concours Internatio-
nal de Piano XXe siècle à Orléans ainsi que 
le « Prix Nadia Boulanger » pour la meilleure 
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Concours International de Piano de la Ville 
de Cantù (Italie) et du Prix Eduard Tschumi à 
Berne pour le meilleur diplôme de soliste de 
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Theme and 
Variations

Ever since my youth, I‘ve been hugely fas-
cinated by large cyclic piano works. As a 
teenager, I was struck in sheer amazement 
by the breadth and power of these master-
pieces. Later came the pride and satisfac-
tion when I dared to perform these pieces 
myself as a pianist. Today, one of the most 
wonderful things I can experience is to be 
able to recreate, so to speak, a great work 
under my fingers and allow my audience to 
partake in this process. The „emergence“ of 
a work can be particularly well perceived in 
a set of variations since the entire composi-
tion derives from a single theme. Further-
more, variations are played from beginning 
to end without interruption – unlike a so-
nata in several movements, for example – 
which allows the performer to build long 
musical arcs of tension, despite generally 
rapid changes in the sound colour and ar-
ticulation.

The album‘s title „Theme and Variations“ is 
admittedly not entirely accurate, since only 
half of the recorded works are variations in 
the true sense of the word. The decision to 
place all the selected works under this title 
nevertheless seems coherent to my eye. 
Perhaps the following comments will help 

the listener to focus on one or the other 
detail, especially from this thematic point 
of view.

Anyone who imagines finding a particu-
larly severe work in Felix Mendelssohn‘s 
„Variations sérieuses“ will soon realise 
that this music is by no means deadly seri-
ous from beginning to end. It seems that 
the composer only chose this unusual title 
to distinguish the work from the „Variations 
brillantes“ that were written en masse at 
that time. This genre mainly referred to 
highly virtuoso fantasies in the style of sa-
lon music, built on themes in keeping with 
the taste of the time.

The theme in Mendelssohn‘s Opus 54 is 
characterised by a melodic sighing motif 
(descending semitone) that is repeated 
several times, giving this opening a gen-
tly plaintive basic sound colour. The piano 
writing is consistently kept in four voices, 
and the richly arranged middle voices sug-
gest that Mendelssohn referred to Bach‘s 
chorales as a model. The 17 variations and 
the concluding coda all follow fairly pre-
cisely the theme‘s configuration, regarding 
both the melodic line and the harmony, so 
that the whole work gives an impression 
of coherence. Finely crafted ornaments, 
changes of register, rhythmic accents and 
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polyphonic sections ensure that the listen-
ing impression remains alert and full of the 
unexpected throughout the piece. The in-
crease in musical intensity, from the canta-
bile theme to the brilliant coda, also gives 
the work a strong upward movement in-
terrupted by two caesuras: the quiet fuga-
to in Variation 10 puts a stop to the steady 
acceleration running through Variations 1 
to 9, whereas the Adagio Variation 14, the 
only one in a major key, creates a brief mo-
ment of calm before a virtuoso firework 
display is ignited in the final variations.

The Variations and Fugue on a Theme by 
George Frideric Handel are considered 
to be the most important set of variations 
composed by Johannes Brahms for piano 
two hands. It connects the musical worlds 
of the Baroque and the peak of Romanti-
cism in a unique fashion. The theme is tak-
en from Handel‘s Harpsichord Suite in B-flat 
major HWV 434, in which it is also used as 
an „Aria con variazioni“. According to com-
positional rules, the aria consists of two 
periods of four bars each, the antecedent 
phrase and the consequent phrase, both of 
which are repeated. Brahms maintains this 
clear structure in all 25 variations, which 
ensures calm and formal order, despite the 
work‘s vast dimensions. On the other hand, 

the restrictions imposed by this formal rig-
our give the composer the freedom to ex-
pand his compositional (and pianistic) skills 
in all directions within the individual varia
tions. Compared to Mendelssohn‘s „Varia
tions sérieuses“, the theme is less promi-
nent in this set of variations. Brahms con-
centrates instead on details of the theme 
and uses them as a starting point to build 
independent musical miniatures. While 
Variation 1 still corresponds to a quasi-Ba-
roque style, following on seamlessly from 
Handel‘s theme, Variation 2 already marks 
a break and leads to the rapturous world of 
Romanticism. The cautiously dancing Vari-
ation 3 finds its contrast in the orchestral 
„risoluto“ of Variation 4, whereas the poly-
phonic austerity of Variation 6 is replaced 
by resounding horn bursts in Variation 7. 
The gently gliding melodic arcs of Variation 
11 follow the leaps through all the registers 
in Variation 10. The brooding chromaticism 
of Variation 20 follows a baroque-style Si-
ciliano dance in Variation 19. In the exact 
middle of the 25 Variations, Variation 13 is a 
dark and passionate „Largamente, ma non 
più“ in B-flat minor, which clearly divides 
the cycle into two halves. The melodic 
line, which progresses in sixths in a typi-
cal Brahmsian manner, is continued in the 
breakneck „Sixth Etude“ (Variation 14) that 
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follows. After a charming Musette (Varia-
tion 22) with its enchanting pedal blurring, 
Variations 23 and 24 represent a wild ride 
in a 12/8 time signature that leads to the 
triumphant final variation shortly before its 
collapse. Despite the exuberant wealth of 
ideas, a steady narrative flow runs through 
this set of variations. This is because Brahms 
opted for a skillful alternation between 
highly contrasting transitions and those in 
which one variation follows the preceding 
one quite naturally. 

The theme of the final fugue, like the vari-
ations, is derived from Handel‘s Aria. Here, 
the composer cleverly plays with metric 
ambiguity: since the rests are placed on 
the strong beats 1 and 3 of the measure, 
the emphasis is given to the second and 
fourth beats, which are actually the weak 
parts of the measure. The listener does not 
begin to perceive the metric order until the 
second voice enters. This order is continu-
ously disrupted in the course of the fugue, 
despite a constant flow of semiquavers. The 
orchestral character of the writing involves 
frequent changes of register and requires 
the performer to make use of much tonal 
differentiation. A jubilant ringing of bells 
sounds the end of the fugue - a truly trium-
phant conclusion for this magnificent piece!

A musical theme does not always need 
a melody or harmony to exist. In Frank 
Martin‘s „Fantaisie sur des Rythmes 
Flamenco“, the composer used rhythmic 
elements as a source of inspiration and a 
compositional starting point. The choice of 
flamenco, very unusual for a piano piece, is 
due to the fact that Martin was intimately 
familiar with this form of art thanks to his 
daughter Teresa, a professional flamenco 
dancer. In his foreword to the Fantaisie, 
he explains how he was attracted to these 
powerful and complex rhythms as soon as 
he became aware of them. The fact that he 
precisely chose the fantasy genre to ex-
press these rhythms in his own musical lan-
guage is partly due to a suggestion made 
by his friend Paul Badura-Skoda, who 
asked him to write a fantasy for solo piano. 
This form of composition, which is charac-
terised by great compositional freedom, 
also seemed to be particularly well suited 
for expressing a broad spectrum of moods. 
„Even more than the complexity and rich-
ness of the rhythms, I was fascinated by 
the mixture of tragedy, dignity in the face 
of Fate and joy which this art expresses,“ 
wrote Martin.

The Fantaisie consists of four connected 
parts, each of which relies on a basic 
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rhythm. The first part, a slow rumba, begins 
with a sequence of improvised chords from 
which the whole section develops. It then 
becomes clear that Martin‘s torrid, some-
times harsh harmonies are the ideal means 
of expressing the basic sombre mood. The 
characteristic 8/8 time signature (in groups 
of 3+3+2 quavers) gradually increases in 
tempo and dynamics until it explodes in 
long chains of trills. A second progression 
finally leads to the next part, a frenetic 
rumba in 8/16 (again grouped in 3+3+2 
semiquavers), which comes to an abrupt 
halt at its peak. The last two sections are 
slow dances on an ostinato rhythm. Ac-
cording to Martin, „the word Soleares as 
such denotes solitude, a solitude which ex-
presses at the same time nostalgia, revolt 
and acceptance of fate. (...) The Petenera is 
an old poem of epic character, sung to this 
rigid ground rhythm. The poem tells the 
tragic fate of a woman (Petenera) aban-
doned by her lover.“

In the course of his life as a composer, 
Franz Schubert made use of his own 
Lieder on several occasions to create large-
scale instrumental compositions. One such 
example is the Fantasy in C major D 760 
for piano, which quotes a fragment from 
Schubert‘s song „Der Wanderer“ in the 

second part, thus earning its nickname 
„Wandererfantasie“:

Here the sun seems so cold,
The blossom faded, life old,
And men‘s words mere hollow noise,
I am a stranger everywhere.

It seems astonishing that a Lied of such 
loneliness and sadness should have in-
spired Schubert to write a work that sur-
passes in extroversion and virtuoso bril-
liance all of his piano compositions.

The designation „Fantasy“ could lead to the 
assumption that the composer placed less 
emphasis on form in this work. Quite the 
contrary is true: this music is characterised 
precisely by the novelty of its formal struc-
ture and the radical limitation of thematic 
material. The Fantasy consists of four seam-
lessly connected parts, which correspond 
in their own way to the four movements 
of a classical sonata. An embryonic rhyth-
mic cell (long-short-short), derived from 
the „Wanderer” theme, serves as the basic 
motif for the entire work. In the course of 
the work‘s four parts, this cell is subject to 
a permanent transformation process. The 
three themes of the first part illustrate this 
perfectly: at the beginning, the basic motif 
appears as a stomping rhythm on a single 
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chord. The second theme in E major – com-
pletely turned inwards – retains the rhyth-
mic element but adds a gentle three-note 
conclusion that reverses the rhythm (short-
short-long). The songlike third theme omits 
the primary motif and expands on the con-
clusion of the second theme.

The second part, Adagio, introduces the 
„Wanderer” quote and constantly alter-
nates between minor and major keys in the 
ensuing variations. Schubert retains the 
song‘s original key of C-sharp minor, which 
creates a tremendous tension with the Fan-
tasy‘s C major key. Twice, the delicate initial 
mood is shaken: a first fortissimo outburst 
brings back the basic rhythmic motif in de-
fiant chords; a second eruption turns into a 
roaring storm that seems to break the pi-
ano‘s sound boundaries.

In the third part, which corresponds to 
the scherzo of a classical sonata, the time 
signature changes to 3/4. The basic mo-
tif is now a dotted rhythm but retains the 
stomping character of the first part. This 
new rhythmic figure is expanded in two 
short episodes, becoming a cheerful waltz 
theme. A gently swaying intermezzo, cor-
responding to the scherzo‘s trio, is derived 
from the third theme of the first part.

The fourth part begins with a defiant fugue 
whose theme develops from the begin-
ning of the first part. But soon the strict 
movement loosens up, and the polyphony 
gives way to freer playing. The still omni-
present basic rhythmic motif is now treat-
ed with virtuosity until the Fantasy ends in 
a rushing sound festival.

The orchestral treatment of the „Wander-
erfantasie“, primarily characterised by 
extended chord and octave passages as 
well as chord tremolos and sweeping ar-
peggios, already hints at Franz Liszt‘s vir-
tuoso writing. It would seem that Schubert 
himself was not always up to the task as a 
performer when faced with these tremen-
dous pianistic difficulties. According to one 
of the composer‘s friends, Schubert once 
found himself stuck in the last part while 
performing his Fantasy in a private circle. 
He then jumped from his seat with the 
words: „The devil should play that stuff!“ 
The „Wandererfantasie“ remains to this 
day one of the most beloved and yet most 
feared pieces in the piano repertoire.

Reto Reichenbach, autumn 2020
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