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Il est certainement inutile de souligner 
l’importance des cordes dans les univers 
musicaux d’Europe centrale, et l’on ne 
connaît pas un seul compositeur, même 
familier du clavier, qui n’ait démontré dans 
ce domaine une exceptionnelle maîtrise 
d’écriture. Une telle affinité, à l’évidence, 
plonge très loin ses racines dans la 
mémoire des peuples qui constituaient 
l’empire austro-hongrois. La famille des 
violons, depuis longtemps déjà, y régnait 
en maître, que ce soit dans le champ des 
traditions populaires ou dans celui des 
plus hautes formes de la musique savante, 
deux sphères qu’elle n’a jamais voulu 
opposer, jusqu’à les fondre naturellement 
dans un creuset commun. La richesse 
singulière de chants et de danses d’ori-
gines très variées explique ceci, quand 
le rayonnement de Vienne explique cela 
(ville d’épanouissement, si ce n’est de nais-
sance, du quatuor à cordes).
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On ne dira jamais assez à quel point 
cette formation, portée sur les fonts 
baptismaux par Joseph Haydn, a très 
vite conquis une place unique, tant il est 
vrai que l’épure parfaite de son équilibre 
en a fait un refuge privilégié où semblent 
s’être donné rendez-vous toutes les 
forces de l’esprit. Lieu de la plus haute 
exigence pour les compositeurs, il l’est 
aussi pour les interprètes qui, depuis 
plus de deux siècles – c’est bien connu – 
entrent en quatuor comme on entre en 
religion. Comment s’en étonner quand on 
contemple le legs de la première École 
de Vienne ? Chemin ô combien glorieux 
qui va de Haydn et Mozart aux pages 
immortelles de Beethoven et Schubert ; 
héritage écrasant, intimidant au plus haut 
point pour les continuateurs, mais dont 
les vertus furent aussi d’offrir généreu-
sement à la fois une énergie spirituelle 
et une science compositionnelle arrivée 
à son apogée. À ce titre, on peut penser 
qu’elles n’ont cessé d’encourager à pour-
suivre sur la voie royale tracée à l’orée 
des Temps modernes. De la première 
École de Vienne à la seconde, en passant 
par Kodály, Bartók, Szymanovski, Enesco 
ou Janáček (pour rester dans ce terreau 

fertile), la f lamme n’a jamais faibli, quit-
tant rarement les sommets, sous l’ombre 
portée du testament beethovénien.

Pourtant , durant tout le XIXe siècle, 
nombreux sont les musiciens qui ont 
cherché à quitter l’orbite de la planète 
germanique, à s’émanciper progressive-
ment, et plus ou moins radicalement, de 
l’irrésistible attraction beethovénienne 
puis wagnérienne. Ce fut certainement 
le cas des Russes, des Hongrois , des 
Polonais, des Roumains, des Tchèques et 
des Slovaques, désireux plus que jamais 
de chanter dans leur propre arbre généa-
logique. Par-delà l’émergence de ce qu’on 
a appelé les nationalismes musicaux, 
c’est bien une sorte d’hégémonie musi-
cale (attisée par la montée en puissance 
de l’unification allemande) qui, soudain, 
a semblé terriblement pesante ; une 
hégémonie dont on a remonté le courant 
jusqu’au choral luthérien, et qui a posé la 
question de la forme, entre autres élé-
ments de composition, avec une autorité 
sans appel. Les Français, et Debussy au 
premier chef (pour qui chaque œuvre 
devait créer sa propre forme), ont sonné 
l’heure de la révolte, et on ne peut tenir 



pour un fait contingent l’attirance exer-
cée par la place de Paris au tournant du 
XXe siècle. Le compositeur tchèque Otto 
Tichý, qui fut 30 ans Cantor de la cathé-
drale de Prague et qui vint étudier à la 
Schola Cantorum aux côtés de son com-
patriote Bohuslav Martinů, ne parlait-il 
pas alors de la France comme d’une terre 
de liberté ? Et il faut entendre le propos 
d’un point de vue strictement musical, 
en dehors (si la chose est possible) de 
toute considération politique. L’exemple 
tchèque, et aussi le cas hongrois, sont 
des plus intéressants à observer, car, 
quels que soient les désirs d’évasion, il 
nous faut constater que la relation avec 
le monde germanique est restée ambi-
guë, et pas seulement pour des raisons 
géographiques. Si un Janáček a délibé-
rément renié sa « période allemande » 
pour ne plus écouter que la voix « enra-
cinée » de sa propre liberté, il n’en a pas 
moins sous-titré son premier quatuor La 
Sonate à Kreutzer, certes en référence 
directe à Tolstoï, mais aussi – il est difficile 
de ne pas le voir – comme  une allusion 
à peine dissimulée à une autre leçon de 
liberté : celle du Beethoven questionneur 
« talmudique », à la fois constructeur 

et déconstructeur de la grande forme 
classique. Quant à Dvořák, qui marche 
dans les traces de Schubert autant que 
dans celles de Smetana, et qui a noué une 
amitié féconde avec Brahms, il n’a jamais, 
en vérité, manifesté le désir de sortir de 
la constellation germanique. Certes, il a 
écrit une Suite hussite, tribut versé à une 
mouvance associant le protestantisme 
tchèque et un mouvement national de 
libération, anti-catholique et anti-autri-
chien, mais sans pour autant s’enrôler 
sous une bannière ouvertement militante 
ou résistante.

Pour toutes les raisons que nous avons 
dites, on peut se demander s’il n’était pas 
dans la nature même du quatuor de rester 
en dehors de tels conflits, comme si le 
berceau qui l’avait vu naître ne permettait 
en aucun cas de sortir d’un cadre fixé pour 
toujours. Cependant, c’est bien l’élargis-
sement du spectre des variations qu’il 
autorisait qui a ouvert de nouvelles pers-
pectives, garantes d’une évolution dont on 
n’aperçoit pas les limites.

La forme ramassée du premier quatuor de 
Janáček (approximativement 15 minutes) 



ne saurait mieux illustrer notre propos, 
car elle contraste avec une richesse foi-
sonnante de l’écriture et une intensité 
dramatique qui rejoint d’emblée les plus 
grandes pages du genre. Commande du 
Quatuor de Bohême, l’œuvre entière fut 
composée en un mois (novembre 1923), 
comme obéissant à une urgence émotion-
nelle, un état d’âme que l’on ressent de 
manière presque palpable dès les mesures 
introductives (Adagio). Librement inspirée 
de la nouvelle homonyme de Léon Tolstoï, 
elle développe une des théories fonda-
mentales de son auteur : la musicalité 
de la langue parlée ; ou plus précisément 
l’idée que le sens ultime d’un langage est 
contenu plus sûrement dans l’intonation 
que dans les mots eux-mêmes. De fait il 
aborde le quatuor comme un opéra dans 
lequel chaque instrument serait non seu-
lement une voix mais aussi et surtout un 
personnage, dont on ne saurait dire s’il 
chante ou parle directement par le tru-
chement de la prosodie. Bien loin d’une 
simple évocation romantique de la passion 
amoureuse, il dépeint celle-ci de manière 
directe sous l’éclairage cru et sombre 
du malheur absolu, à travers l’enchaîne-
ment fatal de quatre mouvements qui se 

présentent comme les quatre actes d’un 
drame. Prenant parti, contre Tolstoï, pour 
la femme, dont il exalte la puissance des 
sentiments pouvant aller jusqu’au sacrifice, 
l’auteur expose dans le premier mouve-
ment (con moto) les principaux traits de 
caractère de l’héroïne, confiant à l’alto le 
soin de traduire la pitié déchirante qu’elle 
lui inspire. Le second mouvement donne 
libre cours à l’action séductrice et vile de 
l’amant de passage, lourde de funestes 
présages, tandis que le troisième con moto 
exaspère les passions sous l’emprise de la 
musique de Beethoven. Enfin, le quatrième 
con moto donne à entendre « come un 
lamento » l’étendue de la souffrance, jusqu’à 
l’apaisement inattendu d’un Maestoso dont 
les accents rédempteurs n’en portent pas 
moins la tragédie à son comble.

Le compositeur Vladimír Sommer (né 
le 28 février 1921) est une des person-
nalités les plus attachantes et les plus 
en vue de la scène musicale tchèque 
dans l’après-guerre. Après des études 
au Conservatoire et à l ’Académie de 
Prague, il se distingue aussi bien dans le 
domaine de la musique vocale que dans les 
pièces instrumentales, parmi lesquelles 



on compte, dès 1950, une sonate et un 
concerto pour violon, ainsi que le quatuor 
en ré mineur présenté ici (une œuvre qui 
sera profondément remaniée en vue de 
sa création quatre ans plus tard par le 
Quatuor Fok). En se situant d’emblée dans 
une lignée authentiquement slave, le jeune 
compositeur subit principalement l’in-
fluence de Prokoviev, dont le langage épris 
de clarté, en équilibre constant entre 
audace et classicisme, l’a vite séduit. Nous 
sommes bien loin de la matière fragmen-
tée et kafkaïenne du discours de Janáček, 
et, de fait, le quatuor en ré, parcouru de 
passages emportés et de rythmes mouve-
mentés, n’en maintient pas moins les trois 
piliers de son arche de construction dans 
un ensemble parfaitement proportionné. 
Gravitant autour du noyau central de 
l’Adagio, un premier mouvement (Allegro 
moderato melancolico) est une sorte 
d’introduction annonciatrice du triptyque. 
Un grand solo d’alto, très expressif, ouvre 
le second mouvement, qui, repris par le 
premier violon puis par l’ensemble des ins-
truments, décrit une large courbe, toujours 
montante et couvrant pas moins de 58 
mesures. La tension est maintenue sans 
faiblir jusqu’à une fin plus apaisée. Le Vivace 

final, en forme de rondo, donne à ressentir, 
à travers divers épisodes, un sentiment de 
révolte, avant que le dernier motif du pre-
mier mouvement ne vienne calmer, avec 
une grande mélancolie, le cours agité des 
sentiments. Une coda, selon les mots d’Ivan 
Vojtěch, clôt la composition sans affecta-
tion « comme un discret départ ».

Dans le vaste corpus des œuvres de 
musique de chambre de Dvořák, les qua-
tuors à cordes – nul ne s’en étonnera – se 
taillent la part du lion. Le compositeur, 
altiste ayant joué sous la direction de 
Smetana , a véritablement élu domi-
cile dans une formation qui contient et 
concentre la quasi intégralité de ses 
amours musicales et de ses influences 
marquantes. Et s’il prend toute la mesure 
des enjeux de l’écriture pour quatuor, il 
n’en aborde pas moins le genre avec une 
parfaite simplicité d’attitude, celle qu’on 
accorde aux affaires de famille.
La popularité du quatuor « Américain » 
12e de la série, ne s’est jamais démentie 
jusqu’à aujourd’hui (et il en va de même 
pour la célébrissime Symphonie du 
Nouveau Monde). Si le public l’a immé-
diatement adopté comme l ’une des 



plus belles pages de son auteur, on a pu 
compter aussi sur quelques esprits forts 
pour bouder une telle faveur, qui verse-
rait selon eux dans le sentimentalisme 
et la facilité. I l est certainement vain 
de tenter de les persuader qu’ils sont 
passés à côté d’une chose précieuse : une 
candeur schubertienne d’une eau très 
limpide, vierge de toute complaisance 
et exprimant rien de moins qu’une sorte 
d’Innocence en majesté. Cette référence 
à l’esprit d’enfance (« jouer naïf », injonc-
tion de Milan Kundera confiée à son ami 
Alain Deguernel), qui se donne à voir et 
à entendre sans la moindre afféterie et 
que l’on retrouve chez tous les musiciens 
tchèques, quelles que soient l’ambition et 
la complexité de leur langage, a quelque 
chose d’unique, et sans doute faut-il y voir 
une manière singulière de souligner les 
pouvoirs de la musique dans un domaine 
précis, celui de l’évocation. Nous pour-
rions y adjoindre une fidèle compagne, la 
nostalgie, non pas dans les sens d’un simple 
appel aux souvenirs privés, mais dans un 
sens plus général, celui qui fait écho à un 
exil fondamental qui serait le propre de la 
nature humaine. A ce titre, on peut légiti-
mement se demander pourquoi un Ländler 

ou une danse slave entrent en résonance 
intime, aux quatre coins du globe, avec les 
affects de populations géographiquement 
et culturellement éloignées. Tout se passe, 
en effet, comme si une musique étrangère 
soudain cessait de l’être dès qu’elle se pro-
page dans l’intériorité de l’être qui la reçoit. 
Et plus la musique est enracinée plus elle 
paraît tendre vers l’universel. Sans doute 
est-ce là le privilège des mélodies popu-
laires, anonymes ou réinventées, roulées et 
polies comme des galets par les vagues du 
temps, d’être comme ces histoires racon-
tées mille fois mais qui, entendues pour la 
première fois, se rattachent immédiate-
ment à une mémoire individuelle, à une his-
toire unique, celle de chacun d’entre nous. 
Et c’est bien là, dans le sanctuaire de la vie 
intérieure, que l’art de la musique reste 
sans rival.

Les thèmes de l’enracinement et de l’exil 
prennent plusieurs sens quand on fait 
référence au séjour de Dvořák aux Etats-
Unis, entre 1892 et 1895. A la nostalgie 
existentielle, caractéristique des airs 
bohémiens et moraves, on peut super-
poser celle de l’expatrié et aussi celle, 
plus directement reliée au tragique, des 



chants religieux des Noirs américains, 
qui avaient vivement ému le compositeur 
(la partition originale porte le qualificatif 
d’« américain » ou de « nègre »). Les ana-
lyses des sources diverses ayant nourri 
la sève du quatuor sont souvent diver-
gentes ou contestées, tant les influences 
s’entremêlent dans le tissu mélodique et 
rythmique. On peut certainement repé-
rer les valeurs pointées et syncopées, où 
les traditions tchèques rejoignent celles 
des Afro-américains, l ’usage du mode 
pentatonique dans les gammes mineures, 
l ’accompagnement scandé du premier 
thème du final qui évoque les tambours 
indiens, d’autres choses encore... jusqu’à 
l’imitation d’une fauvette rouge et noire, 
typique d’une région, qui donne de la voix 
dans le Scherzo.
L’œuvre fut composée en juin 1893 lors 
d’un séjour dans la communauté tchèque 
de Spilville, dans l’Iowa. Aux sources que 
nous venons d’énumérer brièvement 
et superf iciellement , i l convient cer-
tainement d’ajouter la place éminente 
qu’occupait au cœur de la cité l’église 
Saint-Venceslas où se produisait une belle 
chorale. On a pu voir dans le Meno mosso 
du Vivace f inal, une réminiscence d’un 

moment vécu dans ce lieu : un cantique 
solennel entonné par le violoncelle.

Le Lento (2e mouvement) est certaine-
ment une des pages lyriques les plus 
belles de toute la production de Dvořák : 
une lente progression, commencée pia-
nissimo au premier violon sur un mode 
berceur et murmurée comme un blues, 
jusqu’aux derniers accents, déchirants 
mais somptueux, du violoncelle. Celui-ci – 
on est en droit de le penser – n’est-il pas 
l’instrument élu entre tous par le compo-
siteur en tant que porte-parole des aveux 
essentiels ? Cependant, l’alto n’est pas 
en reste, qui ouvre fièrement le premier 
mouvement dans la tonalité de fa majeur 
et dont le thème est générateur du déve-
loppement. Le scherzo, moment de fête, 
est mené comme il se doit dans un tempo 
molto vivace et le final, emmené par un 
premier violon éclatant de vitalité, exalte 
l’âme de la danse. À la fin de l’œuvre, la 
nostalgie fait un bref retour mais sans 
annuler l’effet d’une coda ensoleillée et 
pleine d’espérance.

Le quatuor « Américain » fut créé le 4 janvier 
1894 à Boston par le Kneisel Quartet.



I l m’importe d’introduire ici une note 
personnelle à propos du présent enregis-
trement, qui s’est déroulé dans le cadre 
ô combien inspirant de l ’église Notre-
Dame-de-toute-Grâce du Plateau d’Assy. 
J ’assurais la direction artistique aux 
côtés de Victor Jacquemont et la musique 
s’élevait dans la lumière des vitraux et 
autres fresques de Rouault , Chagall , 
Matisse, Braque ou encore Bonnard. . . 
des mondes (à l’exception peut-être de 
Chagall et ses violonistes itinérants) qu’on 
pourrait croire étrangers aux musiciens 
tchèques que nous voulions honorer, 
mais qui, pour moi, se rejoignaient dans 
les strates de la mémoire. En effet, quand 
Pauline Klaus, animatrice exemplaire des 
Musicales d’Assy et du Quatuor Lontano, 
me demanda, quelques années aupara-
vant, d’accepter la présidence de son 
festival, elle m’invita également à évoquer 
l’amitié qui liait Georges Rouault et mon 
arrière-grand-père, Léon Bloy. J’avais eu 
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alors une pensée pour mon grand-oncle 
tchèque, Otto Tichý (auquel j’ai déjà fait 
allusion), gendre de Léon Bloy, proche des 
Rouault et des Maritain. « L’oncle Otto » 
avait été le premier, dans mon enfance, à 
me parler de Léos Janáček, qui avait pris 
son père sous sa protection ; et il aimait à 
rappeler que Janáček, comme lui, était fils 
d’instituteur de campagne, découvrant, 
comme lui, la gloire de l’orgue dans une 
très humble paroisse de village. Plus tard, 
lors d’un premier séjour à Prague, je fis la 
connaissance du gendre d’Otto, Antonin 
Sum, dernier collaborateur du ministre 
des affaires étrangère de la République 
tchécoslovaque, Jan Masaryk, qui périt 
dans des conditions plus que suspectes 
peu après la prise de pouvoir par le Parti 
communiste en 1948. Antonin connut les 
geôles staliniennes et le hasard voulut 
qu’il rencontrât Kamila Stösslová, la jeune 
femme aimée éperdument par Janáček, 
inspiratrice des Lettres intimes, c’est-à-
dire du deuxième quatuor. Je le confesse 
volontiers : les images de la branche 
tchèque de ma famille sont revenues en 
force lors de l’enregistrement, dans un 
lieu certes propice à la méditation, mais 
aussi parce que la maison de disques 

GALLO et son directeur Olivier Buttex, 
dans le passé, s’étaient dépensés avec 
une générosité extraordinaire pour faire 
connaitre l’œuvre d’Otto Tichý (plusieurs 
CD de musique de chambre et de musique 
religieuse avaient alors vu le jour). Je m’en 
serais voulu – on me le pardonnera – de ne 
pas mentionner ces faits, et ainsi de reve-
nir une dernière fois sur le pouvoir d’évo-
cation que possède la musique, qui permet 
de tisser, génération après génération, la 
trame mystérieuse des affinités électives.

Alexis Galpérine



Needless to point out the importance of 
strings in the musical worlds of Central 
Europe, nor do we know a single compo-
ser, even one familiar with the piano, who 
has not revealed an exceptional mas-
tery in this field. Such an affinity clearly 
roots deep in the memory of the peoples 
making up the Austro-Hungarian empire. 
There, the family of the violins had long 
since reigned supreme, be it in the field of 
popular traditions or in that of the highest 
forms of learned music, two spheres it 
has always refused to oppose, up to even 
merging them into a common melting pot. 
The unique wealth of songs and dances of 
varied origins accounts for this when the 
radiant influence of Vienna explains that 
too, as the town where the string quartet 
flourished and even certainly emerged.

It is worth repeating  how this formation, 
founded by Joseph Haydn, has soon won 
a unique place as it is true that the ideal 

pattern of its balance made a privileged 
sanctuary where all the forces of the mind 
seem to meet. As the place of the highest 
requirement level for the composers, it is 
just as much demanding for the interpre-
ters who, it is well known, for over two 
centuries, have joined the string quartet 
just as you enter a religious order. No 
wonder, when you look upon the legacy of 
the first Viennese School, a highly glorious 
path leading from Haydn and Mozart to 
the immortal scores by Beethoven and 
Schubert, an overwhelming heritage that 
intimidates its continuators, though its 
virtues offered both a spiritual energy 
and a composing science at its zenith. As 
such you can say they have continuously 
encouraged to carry on this royal path 
at the dawn of the Modern Times. From 
the first Viennese School to the second, 
from Kodály, Bartók, Szymanoski, Enesco 
or Janáček (to stay in this fertile ground), 
the f lame has never dwindled, rarely 

Bohemia,  
Moravia  
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wandered from the summits, under the 
shade of the beethovenian legacy.

Yet, in the course of the nineteenth cen-
tury, many were the musicians who tried 
to leave the orbit of the Germanic planet 
and emancipate themselves progressively, 
more or less radically from the irresistible 
beethovenian and then wagnerian attrac-
tion. Thus certainly did the Russians, the 
Hungarians, the Polish, the Romanians, 
the Czecks, and  the Slovaks eager more 
than ever to sing in their own family tree. 
Beyond the emergence of what we called 
the musical nationalisms, it is indeed a 
sort of musical hegemony, stirred up 
by the rise in power of the German uni-
f ication, which suddenly sounded very 
oppressive. An hegemony traced back to 
the lutherian choral that set the question 
of the form, among other elements of 
composition, with a final authority. The 
French, primarily with Debussy (for whom 
each work had to create its own form) 
rang the bell of rebellion and the attrac-
tion exerted by Paris at the turn of the 
20th century cannot be held incidental. Did 
not Otto Tichý, the Czeck composer who 
was the Cantor of the Prague cathedral 

for 30 years and who came to the Schola 
Cantorum for his studies alongside his 
compatriot Bohuslav Martinů speak of 
France as a land of liberty? This remark 
must be understood as a strictly musical 
consideration, apart if possible, from any 
political consideration.The Czeck exa-
mple just as the Hungarian case are most 
interesting to observe because, whatever 
their desires of escaping, it seems obvious 
that their relationships with the Germanic 
world remained ambiguous, and so, not only 
for geographical reasons. If Janáček deli-
berately denied his «German period « only 
to listen to the voice, «rooted» in his own 
liberty, he nonetheless subtitled his first 
quartet «the Kreutzer Sonata»,  as a direct 
reference to Tolstoy but also – it is hard not 
to see it – plainly alluding to another lesson 
of liberty, that of Beethoven the Talmudic 
questioner, both the builder and the demo-
lisher of the great classical form. As for 
Dvořák who follows into Schubert’s steps 
as well as Smetana’s and who maintained 
a productive friendship with Brahms, he 
never ever showed any desire of moving 
out of the Germanic constellation. Indeed 
he wrote a «Hussite suite» as a tribute 
to the movement combining the Czeck 



protestantism and a national movement of 
liberation, anti catholic and anti Austrian, 
yet never enrolling under an openly militant 
and resistant banner.

For all these reasons mentioned above, we 
can wonder if it is not the very nature of 
the string quartet that kept it out of such 
conflicts as if its birthplace did not allow it 
to move out of a way forever set. However, 
it is indeed the possibility of widening the 
spectrum of variations that opened new 
perspectives, guaranteeing a limitless 
evolution. 

The condensed form of Janáček’s f irst 
quartet (around 15 minutes) could not 
i l lustrate our statement any better 
because of its contrast with the prolific 
richness of the writing and a dramatic 
intensity which immediately meets the 
greatest pages of the genre. Ordered by 
the Quartet of Bohemia, the whole piece 
was composed within a month (November 
1923) as if responding to an emotional 
urgency,  and you can feel this motiva-
tion almost in a palpable way as soon as 
the f irst bars (Adagio). Freely inspired 
from Tolstoy’s homonym short story, it 

develops one of the author’s fundamen-
tal theories: the musicality of the spoken 
language, or more exactly the idea that 
the ultimate meaning of the language is 
contained in the intonation more than in 
the words themselves. 
He actually considers the quartet like an 
opera in which each instrument would 
be not only a voice but also a character 
above all, and we could not say if he sings 
or speaks right through the means of 
prosody. Far from a simple romantic evo-
cation of passionate love, he depicts it 
directly under the crude and dark light of 
absolute woe. In opposition to Tolstoy, he 
sides with the woman, exalting her power-
ful feelings that can reach self sacrifice. 
The composer develops the heroine’s 
main personality traits in the first move-
ment (Con moto) entrusting the viola with 
the expressive task of harrowing pity she 
inspires. The second movement gives free 
rein to the passing lover’s vile and seduc-
tive action, heavy with gruesome omens, 
when the third Con moto inf lames the 
passions under the spell of Beethoven’s 
music . At last the four th Con moto 
releases «like a lamento» the extent of 
suffering until the unexpected appeasing 



Maestoso where, in spite of its redeeming 
accents, tragedy reaches a peak.

The composer Vladimír Sommer (born on 
February 28th 1921) is one of the most 
endearing and prominent personalities of 
the Czeck musical stage. After studying 
at the Music Academy of Prague, he 
stands out in the domain of vocal music 
as well as instrumental pieces, among 
which can be found, as early as 1950 a 
sonata, a concerto for violin, and also the 
quartet in D minor played here, a work 
deeply rewritten four years later for its 
creation by the Fok Quartet. Placing him-
self at once in an authentic Slavic lineage, 
the young composer st ands main ly 
under Prokofiev’s influence as he is soon 
seduced by the clarity of his language, 
constantly balancing between bold inven-
tiveness and classicism. How far we are 
from the fragmented and kafkaian matter 
of Janáček’s discourse, and actually, 
the quartet in D, run with enthusiastic 
periods and lively rhythms nonetheless 
maintains the three pillars of its arch of 
construction in a perfectly proportioned 
ensemble. Gravitating around the cen-
tral core of the adagio, a first movement 

(Allegro moderato melancolico) is a sort 
of introduction announcing the trilogy. 
A very expressive long viola solo opens 
the second movement repeated by the 
second violin, then by all the instruments, 
describing a large ever rising curve cove-
ring not less than 58 bars. The tension is 
maintained without abating until a quie-
ter ending. The final Vivace, like a rondo, 
makes us sense a rebellious atmosphere 
through various episodes before the last 
pattern of the first movement manages 
to calm the course of restlessness with 
great melancholy. A coda, after Ivan 
Vojtech’s words, closes the composition 
without any affectation «like a discreet 
departure».

In the vast corpus of Dvořák’s chamber 
music works, the string quartets, with no 
surprise, take the lion’s share. The compo-
ser who played the viola under Smetana’s 
baton, has actually settled in a formation 
that contains a concentration of the 
whole of his musical preferences and his 
marking influences. And if he assesses the 
quartet writing challenge, he takes to the 
genre with perfect simplicity, the one you 
have with family affairs.



The popularity of the «American» quar-
tet, the 12th one, has remained unfailing 
to this day, as well as the celebrissime 
«Symphony of the New World». If the 
public has right away adopted it as one 
of Dvořák’s most beautiful pages, yet, a 
few strong-minded people have sulked 
such a favour that they find too easy and 
sentimental. It is pointless to try to per-
suade them they missed a precious thing: 
a Schubertian candour with a cristal 
clear texture, without any complacency 
and expressing nothing less than a sort 
of majestic Innocence. This reference to 
the childhood spirit («play naive», Milan 
Kundera’s order intended to his friend 
Alain Deguernel), displayed without any 
artifice, that can be observed in all the 
Czeck musicians, however complex and 
ambitious their language may be, has 
something unique. No doubt we can see 
there, a singular way of emphasising the 
powers of music, in a particular register, 
that of evocation. A faithful companion 
could be added, nostalgia, not in private 
recollections, but to a larger extent , 
echoing a fundamental exile so peculiar 
to human nature. For this reason, we can 
wonder why a Ländler or a slavic dance 

respond intimately across the globe to 
the emotions of geographically and cultu-
rally distant populations. It happens as if 
a music from elsewhere suddenly sounds 
familiar as soon as it invades the inner self. 
The more rooted the more it seems this 
music aims at the universal. No doubt it is 
the privilege of popular melodies, anony-
mous or reinvented, rolled and smoothed 
like pebbles in the waves of time, to sound 
like these stories told a thousand times 
but which, at first hearing, connect with 
an individual memory, a unique story, that 
of each one of us. And, there, within the 
sanctuary of inner life, does the art of 
music remain rival free.

The themes of roots and exile are mea-
ningful when you think of Dvořák’s stay 
in the United States between 1892 and 
1895. To the existential nostalgia, typical 
of bohemian and moravian melodies, the 
expatriate’s homesickness and, more 
tragically, that of Black Americans’ reli-
gious songs so deeply moving to him (the 
original score had the descriptive terms 
«American» or «nigger»). The analysis of 
the various sources at the origin of this 
quartet are often divergent or contested, 



because the inf luences intermingle so 
much in the melodic and rythmic material. 
The pointed and syncopated values can be 
easily spotted, where the Czech traditions 
meet the Afro-American ones, the use of 
the pentatonic mode in the minor scales, 
the chanted accompaniment of the first 
theme of the finale, evoking Indian drums, 
other things too... up to the imitation of a 
black and red warbler, typical of a region, 
which can be heard in the scherzo.

The work was composed in June 1893 
during a stay in the Czeck community 
of Spilville in the Iowa. To the incomplete 
sources listed above, must be added 
the important place hold by the Saint-
Venceslas Church in the city: where a 
beautiful choir used to perform. That’s 
why the solemn hymn played by the cello 
in the meno mosso of the final Vivace may 
sound like a personal reminiscence of this 
place.

The Lento ( 2nd movement) is certainly one 
of the most beautiful lyrical pages of all of 
Dvořák’s production: a slow progression, 
started pianissimo by the first violin in a 
lulling mode whispered like blues music, 

until the last accents, harrowing yet splen-
did of the cello. We are entitled to believe 
that the cello is indeed the instrument 
chosen by the composer to be the voice 
of essential confessions. Yet, the viola is 
not forgotten when it proudly opens the 
first movement in F major with a developing 
theme. The scherzo, a festive period, led, as 
expected, in a molto vivace tempo, and car-
ried by a first violin beaming with life, exalts 
the soul of dance. At the end of the work, 
nostalgia briefly comes back, though wit-
hout cancelling a bright and hopeful coda.

The «American» quartet was created on 
January 4th 1894 in Boston by the Kneisel 
Quartet.



A personal comment about this recor-
ding matters to me. It took place in 
the remarkably inspiring Notre-Dame 
de toute Grâce church on the Plateau 
d’Assy, Haute-Savoie. I was in charge of 
the artistic conducting along with Victor 
Jacquemont. The music rose in the light of 
the stained-glass windows and other fres-
coes by Rouault, Chagall, Matisse, Braque, 
or Bonnard...  certainly unknown worlds 
(except maybe for Chagall and his travel-
ling musicians) to the Czech musicians we 
intended to honour, but worlds that met 
for me in the layers of the memory.

In fact, when Pauline Klaus, an exemplary 
artistic director of the Musicales d’Assy 
and the Lontano Quartet, asked me, a few 
years ago, to accept the presidency of 
her festival, she also invited me to evoke 
the friendship between Georges Rouault 
and my great grandfather, Léon Bloy. It 
reminded me of my Czeck great uncle, 

Postscript



Otto Tichý (I did allude to him earlier), Léon 
Bloy’s son-in-law, close to the Rouault and 
the Maritain. «Uncle Otto» had been the 
f irst, in my childhood, to mention Leoš 
Janáček who had taken care of his own 
father. He liked to recall that both of them 
were village teachers’ sons and had both 
discovered the organ glory in their very 
humble parishes. Later on,  during a first 
stay in Prague, I got to know Otto’s son-
in-law, Antonin Sum, the Czeck Republic’s 
foreign minister’s last collaborator, Jan 
Masaryk, who died  in suspect conditions 
after the communists’ takeover. Antonin 
went through the stalinist jails where he 
happened to meet Kamila Stösslová, the 
young woman madly loved by Janáček who 
inspired «Intimate Letters», that is to say 
his second quartet. During the recording 
of this music in the church, I do confess I 
was suddenly re-minded of these pictures 
of the Czeck branch of my family. Indeed 
not only because this place appeals to 
meditation, but also because, in the past, 
the recording company Gallo and its direc-
tor Olivier Buttex, had worked hard with 
an extraordinary generosity to diffuse 
Otto Tichý’s works (by the means of seve-
ral chamber music and religious music 

CDs). I just would not forgive myself – as 
you will understand – not to mention these 
facts, stressing once again the power of 
evocation peculiar to music that, gene-
ration after generation, enables to set 
up the mysterious framework of elective 
affinities.

Alexis Galpérine
English translation : V.B.



Fondé en 2015 par deux amis dans les cou-
loirs du Conservatoire National Supérieur 
de Paris – alors sous le premier nom de 
« Koltès » – le Quatuor Lontano a depuis 
forgé des liens solides, unis par une attrac-
tion toute particulière pour les bouillonne-
ments et les fracas du XXe siècle. Le pro-
gramme de cet album, enregistré dans la 
merveilleuse église Notre Dame de Toute 
Grâce du Plateau d’Assy, témoigne de cet 
amour pour le répertoire de la musique 
moderne – adossé à la figure du roman-
tique Antonin Dvořák.

Avide de découvertes, le Quatuor conti-
nue de se former auprès de musiciens 
comme Raphaël Merlin (Quatuor Ebène) 
ou Jeanne-Marie Conquer (Ensemble 
Intercontemporain) : au bonheur d’inter-
préter un répertoire sans limite, riche 

de chefs-d’oeuvre parfois méconnus, il 
ajoute un intérêt prononcé pour la créa-
tion contemporaine, le travail avec les 
compositeurs, et la conception de projets 
originaux. 

Ces col laborations les amènent par 
exemple à partager la scène avec des 
partenaires tels que le clarinettiste Michel 
Portal, le saxophoniste Vincent Lê Quang, 
le pianiste Sébastien Vichard, le violoncel-
liste Dominique de Williencourt, le violo-
niste Alexis Galpérine, la mezzo-soprane 
Amaya Dominguez.

Le Quatuor est en résidence régulière 
au Plateau d’Assy (Haute-Savoie), où il 
se produit chaque été dans le cadre des 
Musicales d'Assy.

Quatuor Lontano







Formed in 2015 by two friends in the 
corridors of the Conservatoire National 
Supérieur de Musique of Paris – then 
called «Koltès» at f irst – the Lontano 
Quartet has since forged strong ties, 
united in its particular attraction to the 
turmoils and clashes of the 20th century. 
The programme of this album recorded 
in the gorgeous church Notre Dame de 
Toute Grâce at Assy, shows its preference 
for the modern music repertoire – built 
around the figure of the romantic compo-
ser Antonin Dvořák.

Eager for d iscoveries ,  the Quar tet 
still trains with musicians like Raphaël 
Merlin (Quatuor Ebène) or Jeanne-Marie 
Conquer (Ensemble Intercontemporain): 
to its pleasure of interpreting an infinite 
repertoire, rich with sometimes little 

known masterpieces, the quartet also 
nourishes a deep interest for creating 
contemporary music works, rehearsing 
along composers, and conceiving original 
projects.

These collaborations actually bring them 
to share the stage with such partners as 
the clarinettist Michel Portal, the saxo-
phonist Vincent Lê Quang, the pianist 
Sébastien Vichard, the cellist Dominique 
de Wil l iencour t ,  the v iol in ist A lexis 
Galpérine, the mezzo-soprano Amaya 
Dominguez.

The Lontano Quartet has been in regular 
residency at the Plateau d’Assy (Haute-
Savoie) where it performs each summer as 
part of the Musicales d’Assy Festival. 

Lontano Quartet
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